每日诗词 | 春风十里杜牧之：他凭什么扛住命运拙劣的装订？

【导读】这两天有一篇刷屏的文章，开篇第一句话，就把小编震撼了：“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”借用这句话的比喻，突然想起了有一个人——他也遇到了命运拙劣的装订，却硬是把自己的生命写成了一本优雅丰富的书。今天，我们一起来翻翻呗……

春风十里杜牧之：他凭什么扛住命运拙劣的装订？

来源：初岸文学

01  生命是书，每个人都被命运装订成册

作为一名汉语人，我们从小就被植入了一些共同的文字，溶于血脉，潜于心灵。

也许，你未必说得清二十四节气都有哪些，但一定背得出「清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。」

也许，你未必见过火红灿烂的枫叶，但一定背得出「远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。」

在你的成语资源中，一定还有这样的存储：比如，一看就非常美的「豆蔻年华」；或者，念起来充满力量的「卷土重来」。

「豆蔻年华」被写在他的《赠别》（其一）：

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

顺便说，这首诗也是「春风十里，不如你」各种版本的源头哦。

「卷土重来」被写在他的《题乌江亭》：

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

这些文字的原创者，还创造了很多保持这种水准的文字。他的一生不算长，也没有什么厉害的功绩，唯一拿得出手的，是他的外甥帮他整理出版的一本书——20卷的《樊川文集》。

他才兼文武，满怀为人民服务的一颗红心，却在命运的拨弄下，挣扎于时代、环境的夹缝之中，难以施展。他最终勘破：这辈子不再求富贵功名，如果能留下数百首文章传世，也就算没有遗憾了。

这话是他喝醉了，在自家的樊川别墅里对外甥说的，也许49岁的他预感大限将至——说完这番话的第二年，他便与世长辞。他留下来的文字，果然没有辜负他的期许，成为一代又一代汉语人阅读的经典。尤其他的诗歌，更是脍炙人口。

如果说生命是一本书，每个人都要被命运装订成册。被幸运眷顾的人生，就是装帧考究的精装版，高端大气上档次。而不那么幸运的人生，就是被草草装订出来的平装书，不管内容如何，先从外观气质上就输了一大截。

而他，凭借天赋加勤学获得的才华，以及名门世家熏陶、读万卷书修炼出来的气质，硬是扛住了命运拙劣的装订，活出了自己优雅精彩的人生。

他，就是杜牧，字牧之，生于803年，卒于852年。在晚唐的诗坛上，唯他与李商隐双峰并峙，被称为「小李杜」。

他还有一个听起来很妩媚的外号叫「杜紫微」。这是一个比他小了41岁的后辈诗人郑谷给取的：「张生『故国三千里』，知者唯应杜紫微。」

02  壮志为骨，无所依恃的人生才华开路

在唐朝帝都有一句流传已久的谚语：「城南韦杜，去天尺五」，说的是世代居住在长安城南的韦、杜两族，靠近皇宫、亲近皇权，都是有名的高门豪族。杜牧就出生在其中的杜家。

杜家最有名的当属西晋的杜预，文武双全，博学多能，拜将封侯，还注有《左传》。念叨着「诗是吾家事」的杜甫，就很喜欢把这位杜预作为自家门第的标榜。而杜牧则不必像杜甫这样需要打八竿子地去攀亲，他自己的爷爷，就是当朝的宰相杜佑，不光政绩卓著，还著有200 卷的《通典》——这是中国历史上第一本体例完备的政书。他的一位堂兄，还做了唐宪宗女儿岐阳公主的驸马爷。正宗的皇帝家的亲戚！

他夸耀起自己的家世，真叫一个理直气壮：「旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二白编，上下驰皇王。」

这位厉害的爷爷，在杜牧十岁的时候去世了。杜牧的父亲，还来不及蒙受先人更多的恩泽，做到更大的官，积累足够多的家产，几年之后也撒手人寰。留下年龄不大、不善持家的杜牧三兄弟，没几年就家道中落：祖传的30间房一间不剩，家中仆人能跑的都跑了，只剩下一个好心肠的小书童，哥几个过着朝不保夕、居无定所的贫困生活。

但是曾经富养的童年给了杜牧生命最初的滋养。爷爷杜佑是对他影响最大、最深的人。

杜佑是什么样的人呢？据史书记载，他「性敦厚强力，精于吏治，虽外示宽和，而持身有术。」他还特别勤奋，超爱读书，忙完公务应酬，再晚都要点灯夜读，哪怕做到宰相，也不放弃阅读。

这位博学多识、精明强干的爷爷，是杜牧心中的偶像。他的理想，就是要成为像祖父这样既有文才又能实干的人。在文武并重的家风熏陶下，他用心读了很多书，16岁自注《孙子兵法》十三篇，20岁读《尚书》《毛诗》《左传》《国语》及十三代史书等等。

杜佑虽贵为三朝高官，杜家亦是百年高族，也挡不住杜牧家的一朝中落。命运对杜牧的不眷顾，似乎从他青春期就开始了。然而，即使在只有野菜可吃的贫困生活中，依然有百卷书籍陪在杜家子孙的身边。杜佑留给后代最宝贵的财富，就是这丰富的藏书和勤学实干的家风了。忠孝传家久，诗书继世长，此话当真。

这一切努力所涵养出来的才华，正是杜牧此后的人生中唯一的依靠。

杜牧23岁写成的《阿房宫赋》便是他人生中的第一块敲门金砖。

你们都说现在的考试只看分数不公平。要不要穿越回唐朝，试试那种要把自己的作品送给有地位声望的人看，博取他们的赏识，然后推荐给主考官的考试呢？想想还是觉得靠分数更平等、简单些吧。

当年26岁的杜牧去洛阳参加的就是这种考试。他用一篇《阿房宫赋》，征服了太学博士吴武陵，后者向主考官大力推荐，主考官也大为欣赏，但是因为状元已经许给别人，就只能给他第五名的成绩。不过一举中第，这已是非常好的结果了。

也许你觉得提前三年就写好的文章，多少有点对付的意思，那紧接着杜牧去长安参加的另一场考试，则完全显示了他学霸的气质。制举是唐代一种特殊的科目，隔几年才有一次，以选拔特殊人才为目的，皇帝亲自主持考试。杜牧报考的是贤良方正能直言极谏科，同样是一举中第。

之后，杜牧成为正式的国家公务员，首先得到了一个叫做弘文馆校书郎的官职。没过多久，他又被江西观察使沈传师看中，选为幕僚，随赴江西上任。

这个沈传师啊，挺有个性。他是唐代传奇大家沈既济的儿子，最早写南柯一梦的《枕中记》，最早写狐狸精的《任氏传》就是沈既济的作品。沈家娶了杜家的女儿，因而沈传师与杜牧有姻亲关系。但他选择杜牧，却不仅仅出于人情的考虑。

跟杜牧PK这个职位的人不少，其中就有当朝宰相的亲戚。宰相亲自来说情，却被沈传师当场撂下狠话：「不用就是不用，大不了我不去当这个观察使！」弄得宰相也没有办法。他为官非常廉正，选用幕僚十分谨慎。他看中杜牧的，是其过人的才华。

说起杜牧的才华，的确是有目共睹。他被沈传师选入幕府，后来又被推荐给牛党的领袖牛僧孺。他还多次上书给李党的领袖李德裕，陈述时政对策，有些建议还被李德裕采纳，取得了很好的效果。

针对晚唐藩镇割据的局面，他论政谈兵，发而为文，将兵学理论和现实状况密切联系，提出了极有见地的判断与对策。他的《注孙子序》《罪言》《原十六卫》《战论》《守论》五篇文章，深受北宋史学家司马光的欣赏，被摘入了他编的《资治通鉴》。

然而晚唐政局风云诡谲，宦官专权，皇权更迭频繁，牛李党争激烈。杜牧的一生，可以说见证了牛李党争40年的全过程。他受到牛党的提携，但又与李党的政治主张相近，到头来哪一党都对他不甚待见。

长期困在党争的夹缝之中，他空有一腔抱负、满腹才华，却壮志难酬，生平所做的最大官是中书舍人，相当于朝廷的机要秘书，正五品官。但刚走上这个“高位”不到一年，他就来到了生命的尽头。

只有在诗歌中，他的才华才得以完全地精彩绽放。史学世家培养出来的开阔纵横的眼界，关切现实政治的情怀，兼济天下的远大抱负，交织成一股力量，在他的诗中形成一种沉郁的风格。他的怀古咏史诗表现得最为出色。

如怀古伤今的《题宣州开元寺水阁》：

六朝文物草连空，天澹云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

喟叹朝代兴亡变化的《登乐游原》：

长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。

看取汉家何事业，五陵无树起秋风。

感慨世人居安忘危的《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

讽刺天子荒唐的《过华清宫》：

 长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

感慨历史难以把握的《赤壁》：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

03  柔情作肠，浪费生命在美好的事物上

杜牧长于诗文，并工书画，一生放纵不羁，爱美女并美酒。

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

这首《遣怀》正是他给自己的一段人生总结。扬州是他生命中的温柔乡。他的扬州梦绮丽多情，是对现实无奈之后的放荡不羁。他留下了许多风流浪漫的故事与传说。比如他夜夜笙歌，买笑寻欢，上司牛僧孺要派出30个保镖来暗中保护他。又比如他非常著名的《赠别二首》，就是离开扬州前夕的赠妓之作。

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

（其二）

杜牧虽然放荡，但有一种温润如玉的风雅气质。同样是狎妓之作，白居易、元稹写的，有些就难免用语轻浮、情趣庸俗，而杜牧写来则别有一段风流蕴藉，柔情万种，令人感动。

他还擅长书法，《宣和书谱》称赞他「行草气格雄健，与其文章相表里。」明代书画家董其昌也很看得上他的字，把他视为颜真卿、柳公权之后的名家。他唯一流传至今的书法真迹，是《张好好诗卷》，一幅写给曾经心爱的歌妓的作品。

《张好好诗卷》局部

这位张好好，曾是沈传师府上的一位歌妓，杜牧在沈传师幕府时与她相识，她后来嫁给沈传师的弟弟。几年之后，两人在洛阳重逢，张好好已沦落为当垆卖酒的妇人。杜牧此诗，可与白居易《琵琶行》参看。

如果说他薄幸，还能有什么人写得出比他更真挚的情感来呢？至少在他的心上，有一刹那充满着美好的情意。他的诗歌，就是对这一刹那的永恒凝望。

《张好好诗卷》现藏故宫博物院

同样是时代衰颓，怀才不遇，只好写诗，他既不像韩孟一派，尽情宣泄怨怼悲愤的情绪，追求古奥奇崛的诗风，也不像元白那样直白浅近地呐喊，追求华美通俗的诗风。

他“苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间”。他以开阔的历史眼光来看待现实问题和个人遭遇，力求一种旷达、恬静的心境。无论感慨往事、针砭现实还是抒写怀抱、描摹自然，都兼有一种含蓄与明快的美。

如与诗人张祜在重阳节登高后所作的《九日齐山登高》：

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣。

在《将赴吴兴登乐游原一绝》中，更能看出他的心境：

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

还有这首把秋景写出了类似刘禹锡气势的《长安秋望》：

楼倚霜树外，镜天无一毫。

南山与秋色，气势两相高。

这就是杜牧的独特气质，深得温柔敦厚、含蓄蕴藉的妙处。遭遇令自身无可奈何的命运，有人怨愤，有人哀泣，而他懂得以一种优雅的姿态，将无限心绪掩埋不吐，泯然山水之间、柔情之间。正如李商隐诗云：「高楼风雨感斯文，短翼参差不及群。刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。」

杜郎俊赏，风流倜傥，春风十里，浩浩荡荡。

牧之先生，谢谢你，留下了这一本深情而美好的书。©

延伸阅读

监制：易艳刚  |  责编：张慧  |  校对：赵岑

↓↓↓春风十里，不如你